(资料图)
快过年了！ 冬天嘛，可以选一两部暖剧看看，那种人畜无害、温馨暖人的好剧。也不图啥，就是解压，暖心。 而最近，刚好有这么一部剧非常适合，那就是
《舞伎家的料理人》。 该剧开播之后，豆瓣评分就直冲8.8，现在虽然跌下来一些，但，8.3分的评分，也是值得一看的。 从各种意义上说，这都是一部非常“奢侈”的新剧。 首先当然是它
奢侈的阵容。 在已经被称为“日本巨匠”的创作高峰期，是枝裕和居然联手Netflix，执导了一部纯正的日剧。 大师下场，当然一切都是顶配。 除了养眼的新面孔森七菜和出口夏希，还有我们熟悉的桥本爱、常盘贵子、井浦新。以及是枝裕和的爱用中川雅也、松冈茉优等一众熟面孔（有心观众还可以留意一下三谷幸喜的客串）。 很惊喜的是，本剧的音乐居然是很久不为日剧配乐的菅野洋子。 在《掮客》的水土不服后，是枝裕和终于回归本土，也回归了他最驾轻就熟的题材——
日常，且必须是日本的日常。 这也是本剧的另一重“奢侈”。 也许是大导演的分量，让我们得以在电视剧的设定、情节、视听都愈发“不惊人死不休”的流媒体大环境中，看到了真正意义上的“日常流”。 它需要功力，需要节奏、深度和参与感，绝非言情剧中凑数的糖水置景。 无论从哪个角度看，《舞伎家的料理人》都正中是枝裕和的靶心。 本剧改编自大热的同名漫画，故事线索非常简单。 在历史悠久的京都花街上，将培养舞伎的寓所叫作“屋形”。 故事就讲述了从青森来到京都学艺的两个16岁少女季代和小堇。 如何与一堆陌生的学徒为伴，寄居于一家名叫“朔”的屋形中，走上了两条截然不同的道路。 一个成为舞伎，一个却阴差阳错地成为屋形的料理人。 但从体量和内容上，较之原版的直白，是枝裕和增加了大量的细节和层次，将简单的美食单元番扩充起来。 当然，这些本就是他最擅长的——少女、日常、衣食住行，无血缘的“羁绊”，以及京都大背景下浓厚的宿命感。 如果看《海街日记》时就犹觉不够，恨不得扩充成一部日剧的观众，那么，这部新剧一定能满足你。 《海街日记》 但不得不提的是，本剧的舞伎背景，势必会引发很多争议。 在日本，它被称为“行走的国粹”，但本质上又有糟粕之处。 而对于这部新剧来说，
是枝裕和的策略，是有意地将重点转移，大大压缩了原作中做饭和舞伎科普的部分。 确切地说，他试图以日常为底色，进行一次“不省略”的文化输出，展示根植于百千年历史的意识形态是如何进入21世纪的。 梳发髻、做和服的职人，服侍穿和服的男众，舞伎表演的神社祭拜。 玄彬和海老藏都可以是餐桌话题，麦当劳与屋形毗邻，JK与和服擦肩而过的奇妙观感。 这种氛围才是剧集想呈现的东西，所以就算你鄙视舞伎文化，也依旧会对京都心神往之。 所以，《舞伎家的料理人》最直观的当然是字面意义上的“养眼”。 每一帧都可供截图当壁纸，粉雕玉琢的少女让你和剧中初入屋形的练习生一样，只会连发“美少女！”的慨叹。 可以说，作为“治愈系”宗师的是枝裕和，毫不吝啬地开设了一次小课堂。 也建议所有导演都来学学怎么拍好日常。 把这种表现方式简单地称作“治愈系”当然是一种速食主义的简化。 它并非那种B站、抖音、流量剧所贩卖的生活方式模版，而更像是日本独有的“空气系”。 《我的邻居山田君》 在无数日本动漫中也有这样静谧但物哀的情调。 它是日复一日，摒除具体时间的大旋流，在“无始无终的圆周上循环的”日常时间里，被具体强调的是生活在“现在”。 剧中，季代成为料理人搬进小阁楼的场景，就充满童趣的况味。 这是一种卷到尽头情不止的流动感，不确定在哪里切断，也不确定在哪里开始。 第一话从雪国、红豆麻薯汤、穿围裙的欧巴酱讲起，大量的生活细节被镶进画面中。 整齐切好的紫茄，藕断丝连的秋葵，腌制三日才能入味的梅子，配合时令更换的门窗。 剧集大量的时间都在展示“无用之物”或“无用的对话”。 短暂出镜的老妪，讲着哪种昆布做高汤最好，隔着阳台互道早安的少女，故乡青森寡言的棒球少年，梦想着打进甲子园。 而与之相对，人物的关键对话则常被隐去、截断或飘远。 在季代有可能被淘汰回老家时，镜头也只是在阳台外不远不近的注视着，两个少女也仅仅呢喃了两句。 “什么时候？”“下周”，就一带而过。 不重信息，只重情境，这当然也是电影的手法。 几次画面只看着人物并行远去的背影，并不追上，原本如在耳边的台词对话也就渐渐淡去，直至无声。 在季代被任命为屋形料理人后，花街上出现了两个背影，一边是穿着肥大短袖的季代，一边是和服碎步的小堇。 两条岔路，而看似被淘汰的那一边却沐浴着阳光。 画面前后隐秘的联系要远比具体的情节更重要，故事没有变化，只是进程改变了，而我们什么都不用担心，只管看下去就好。 在对美食的表现上也是一样。 缩短了篇幅，也并未刻意拔高，好的食物会出现在最恰当的时候。 送别的红豆汤，舞伎上台前直接入口的小三明治，闲聊时必备的炸吐司边，最擅长的亲子丼，预示新岁的年糕块。 没有预想中夸张的reaction和食评，或已经看腻了的美食番煽情，导演并不打算让食物逆天改命、反转人生。 就是小满足、小雀跃——因为吃饱了才有力气爬山，生病了用来开胃，吵架了用来破冰，以及吃到好吃的就觉得世界还不算太坏。 就像剧中角色的评价一样：“季代的料理普通又超棒！” 这也是“空气系”之奥义，在一箪食一瓢饮间有某种连绵不绝的哲学。 整个人物群像皆是淡淡的出场，镜头翻转了也各有天命。 痴迷舞伎的胶片摄影师，花街酒馆里的神秘大叔，暗恋妈妈桑的建筑系教授…没有一个是多余的，是工具的。 其中有男女的情谊，老少的情谊，百合的情谊也有主顾的情谊。 在不霸道的主线之下，好像什么都没讲，一切都浑融在屋形中，譬如人的际遇之诡谲，也有爱“美”之心和对明日的希冀。 所以，只是“养眼”对于是枝裕和来说太简单，也太可惜了。 《舞伎家的料理人》的确有着“糖水”的卖相，但其内核，在一个面对海外观众的网飞平台上，无疑是大胆的，也是不讨好的。
它所意图构建的，是一种既古也新的“想象的共同体”。这对于东亚观众来说并不陌生，那种文化里诗意的环境，含蓄到极致的沟通都被准确地捕捉到了。 也正因为此，拍出这种雀跃的古雅才让人嫉妒。 是枝裕和几乎是不着痕迹地搭建着京都的地形图。 它不是无聊的文艺空镜，而是留够时间给含苞的早樱和纵横交错的京都街道。 八坂神社的祭拜、浴衣的花色，妈妈桑散步时有意无意地感慨着建筑之陈腐。 而买菜的季代，则像人形导航般勾画着这座仿唐长安城建造的古都的经纬。 在无数后撤的大远景中，静静沐光落雪的勾栏瓦舍，不知道更换了多少代舞伎的碎步。 这种极端的含蓄，被导演尽可能不做作地安放在现代生活中。 剧中，多次让游客拦住舞伎合照，也毫不避讳地让李帝勋、玄彬等韩流元素做梗。 逛公园的常盘贵子和井浦新会躲在油纸伞下低语，告白的句子则是“今夜月色真美”。 在最后的几集中，导演借桥本爱饰演的舞伎前辈之口，道出了日常大循环的奇点： “一期一会”。 每一次表演，做着相同动作的百子都将它当作是第一次，而在季代看来，看似无限重复的料理台，也因时令、心情而千变万化。 而在坐落着金阁寺、祗园、舞伎发源地的京都，就是所谓“人生代代无穷已，江月年年望相似”的时空隧道。 它和游客智能手机里那张与舞伎的合影，本质上也无甚差别。 这种举重若轻的感觉对于生活在古城的人一定并不陌生。 比如在顾晓刚的《春江水暖》中也是一样，故事结束了，但时空还没有。 那三百年的树、几千年的山，以及吸引了黄公望、郁达夫等人的富春江依旧深刻地参与着当代个体的生命。 《春江水暖》 把每一瞬间都当作“一期一会”，这就是日常系影像的终极奥义。 当然，作为一部超水平的“文化输出剧”，我们也不可回避它对舞伎文化的美化，在观看本剧之余，此前推上对舞伎业的披露，大家也可以酌情一同食用。 但是，也不得不感慨的是。 《犬王》 这几年无论是宫九《我家的故事》讲能乐，山田尚子的《平家物语》，汤浅政明的《犬王》翻新名著，还是韩剧《弹子球游戏》讲韩国移民故事。 再加上这部质量绝佳的《舞伎家的料理人》，这样的文化输出着实让人羡慕。 总之无论如何，辛苦了一年的各也可以看看这部新剧，自我疗愈一下吧。
