农历的五月，暑气蒸腾。这样的日子，吃上一口瓜，那清凉、甘甜的滋味，瞬间沁到心坎里。你知道瓜是怎么种出来的，什么样的才称得上好瓜吗？在河南虞城县李老家乡刘庄村，88年出生的返乡创业青年楚济旺，对于这些事儿，可以说是“滚瓜烂熟”。
只不过，楚济旺种的瓜，不是普通的西瓜，而是在中原地区少见的哈密瓜。
隔着屏幕，记者带你感受瓜田里的热火朝天。
【资料图】
这段时间，哈密瓜陆续成熟，楚济旺白天忙着采摘销售，晚上就住在瓜棚边上的小屋里。4年前，他从武汉回到家乡，承包73亩瓜棚，成立了永旺种植农场。“这一带种植哈密瓜的少，俺们有市场优势。基本上都是过路客户购买，现摘现卖，瓜都是自然长熟，不比新疆的孬。”
闲谈间，一辆面包车停在摊位前，生意来了。穿上长袖，踩着小三轮，楚济旺钻进瓜棚，猫着腰蹲下，搜寻藏在枝叶后面成熟的瓜，发现目标，只听剪子“咔嚓”一声，瓜熟蒂落。
楚济旺在棚中挑瓜。怎么挑瓜？
“一看颜色，二看纹路。”楚济旺介绍，哈密瓜需要长时间光照，只有阳光晒得足，才能长成果实根部透着金黄、表皮纹路均匀细密的健康好瓜。“纹路浅的瓜，糖分上得不够，吃不到底，我们叫‘懒汉瓜’。像这个裂口的瓜，看起来有损伤，其实很甜，糖度能达到16。”
站在大棚里，才几分钟就汗如雨下。记者找来温度计挂在藤上，读数瞬间飙升到46摄氏度。“这还不算最热，下午一点到三点是最热的，能达到60摄氏度。不光热，还刺挠。”楚济旺指了指小腿上，全是摘瓜时剌的小口子。
下午4点左右，挂在瓜藤上的温度计显示读数46摄氏度。每年3月20日左右，哈密瓜都要重新栽种，生长管理期间需要大量人工。“长到4月开始爬藤，期间每周要盘秧，帮助瓜藤朝上长、不垂落。打岔也要不间断进行，保证一根藤结一个瓜。”楚济旺说，6月坐果前的管理旺季，大约要雇佣近40名工人，平时打理瓜棚也需要七八个人，基本找的都是附近的村民。
瓜田收成咋样？
楚济旺说，一个两三斤左右的瓜，从栽种、移植到成熟、采摘，加上土地流转费用、人工、肥料等，成本大约在4.5元左右。在农场的科学管理下，一亩地总产8000多斤，这几天每天都能卖出上千斤。来买瓜的孟大姐和工友，在县里的工厂上班。他们是农场的老客户，每年这时候都会来村里买瓜，“楚大哥这儿的瓜脆甜，4元一斤，厂里大伙都爱吃。”
孟大姐和工友一口气买了30多个瓜，装了满满几大兜。其实，这里不仅是瓜田，也是羊肚菌大棚和蔬菜种植基地，一年要进行三茬轮作，四季不间断。楚济旺说，“我们每年都要到全国各地到处走走，借鉴好的经验。哪里有农业交流活动了，政府都会通知我们，报个名一起组团出去学习。”
为啥选择回村发展？“从小在农村长大，不管在哪儿，对农业有感情。”楚济旺说，这几年，国家支持农业新型经营主体开展适度规模经营，政策支持力度很大。“村里环境也越来越好了。”一旁的村妇女主任胡瑞林接过话茬，过去村里的土路很窄，有的地方只能通过一台摩托，这些年路都进行了拓宽硬化，交通方便，往来人流量大，村里人气也旺起来。朝北看，一条笔直的村路穿过村庄，不远处就是310国道。
哈密瓜种植基地旁，一条笔直的村路通往310国道。产业振兴是乡村振兴的重中之重。伴随乡村振兴战略全面实施，越来越多的返乡青年回村发展，不仅给村里注入人气，也带动村民一起增收致富。各地优化环境、完善政策，吸引各类人才扎根乡土。到2022年底，全国返乡入乡创业人员数量累计达到1220万人。
“上一辈年纪大了，年轻一代大多出去打工，地不能闲着。这几年，村里陆续有能人从城里返乡创业，他们有技术，又懂管理，把村里产业打理得红红火火。”刘庄村党支部书记刘新良说。为了进一步做好土特产文章，下一步，村委会考虑在村里建设一个保鲜库，延长农产品保质期和产业链条，走品牌化销售路线，打开新销路。
文/郁静娴、张钰坤
本期责编：冯华、孙源源
联合出品：人民日报中央厨房麻辣财经工作室、人民日报数字传播