2022年底，曾被定性为“招摇撞骗”的马保国重出江湖。
他在抖音、快手、视频号这三个平台注册了新账号，发布练武视频，其中就包括此前标志性的的“五连鞭”。两年前丢掉的网红身份，只用不到一周就找了回来。
(相关资料图)
不止于此，4月1日，他在抖音平台做了首次直播带货，成交额最终定格在41.12万，“马保国”重现热搜榜。
网友的反应和两年前没太大区别，在马保国社交媒体内容下面的评论，以讽刺和嘲笑为主。关于马保国的功夫，绝大多数网友和武术专业人士都不认可，人们抱着一种看滑稽表演的心态在观望。
但是，马保国并不在乎。
今年2月，懒熊体育与马保国在他位于上海闵行区的家中交流了两个半小时，他强调中国传统功夫不是花拳绣腿，宣称“半秒钟就能杀死一个人”，然后起身，用右手掐住我的颈动脉，同时解说：“我再一使劲，你就死了，只需要半秒钟。”
马保国很愿意演示，在与懒熊体育交流的前18分钟里，他4次起身展示拳脚，有时还会叫我配合一下：“你出拳打我，看能不能打到。”
他说他平时不愿接受采访，觉得记者采访都是为了蹭他的热度。为证明受关注程度，他会谈起自己讲武德的视频，“播放量7个亿”。
流量给马保国带来了巨大的关注度，也带来烦恼。他称自己前两年曾接到各种骚扰电话，防骚扰软件最多时共拦下过3323个陌生电话。
流量给他带来更多的是变现机会。71岁的他，无法完全掌握流量密码，但至少，背后来自广东、山东和北京的不同合作方，他们共同把马保国从“武术爱好者、武术教学人员”变成了可以直播带货的“武术网红”。
马保国说，中国武林风气这些年已坏到顶点，不讲武德，自己在抖音和快手平台开号，就是为了宣传中国传统功夫。可他的说辞无法得到认可，多位武术专业人士都曾公开表示：“马保国练的东西代表不了中国传统武术。”有中国武术协会内部人员称，他们一直在关注马保国是否在捣乱和抹黑中国武术。
在两个月前的那次交流中，马保国多次强调要“宣传正能量”，可在现实生活和网络世界里，他却不被视作正面典型。他就像《水浒传》中的打虎将李忠，本事不大，混迹于江湖，从未打过虎，却有一颗热爱武术的心。李忠可以依托武术卖艺挣钱，顺便多卖几贴膏药，马保国好似在走相同的路。这种人似乎没有对社会造成危害，却也不像他们自认为的那般传奇与伟大，永远都无法成为他们想象中的“武术大师”。
2017年马保国在一场比武前对媒体讲话
01.复出
2020年11月28日，马保国被人民日报客户端的评论文章定性为“哗众取宠、招摇撞骗”。随后，绝大多数关于他的视频从互联网下架，他也因此“消失”了很长一段时间。
整整两年后，2022年11月21日晚8点左右，马保国“重出江湖”，在新注册的抖音、视频号和快手平台上同步发布了一样的短视频内容。视频中，马保国身穿白色中式上衣、黑色运动裤和白色运动鞋，用带有河南口音的普通话说：“朋友们好，我叫马什么国，生命在于运动，一定要动起来。”说罢，他用右拳猛捶胸口三下，接着说：“我70岁了，身体这么棒，还能打五连鞭。”他开始扭动身躯，练起自创的五连鞭，喊着口号：“无坚不摧、唯快不破。”
视频总时长51秒，没有配乐和特效。马保国在视频结束前抱拳拱手说：“献丑了，朋友们。”
马保国的短视频账号由他的广东合作方负责运营，首页强调“内容为原创，经过马保国本人授权”；他的抖音账号后来多了一句声明：不收徒弟，不切磋，锻炼身体只为正能量传递。
过去两年很少更新的个人微博，也于2022年12月28日发布了浑元内功教学视频，这属于付费专栏，观看需支付9.9元。有网友留言称：马老师重出江湖，武林必有一番新的血雨腥风。有人质疑内容付费，称“这算网络诈骗”，随后有人回复说：“算不上诈骗，顶多算姜太公钓鱼。”
马保国的微博目前共发布19条教学视频。标价9.9元的浑元内功3个教学视频显示有14人购买，浑元内功无极桩19个视频总价199元，有1人购买。
随着短视频平台的兴起，马保国将社交媒体的主要阵地转移到抖音和快手，他的账号在这两个平台的粉丝量分别是186万和88万，发布内容多为练功视频，当年被热炒的马保国语录——“不讲武德”、“耗子为汁”、“发生了肾么事”，遍布于每条视频的评论区。
在马保国练五连鞭的视频下面，一位网友这样留言：经典就是经典，无人超越。马保国的账号回复称：“过奖了！”随后招来更多回复，比如“讽刺你呢，你以为是表扬你呐！”、“丢人不知深浅”、“你这样捧他，他再去擂台怎么办”。
贬损的评论不少，但这丝毫不影响马保国在短视频平台上的受关注程度。
他3月在抖音平台置顶的一条五连鞭视频，已有22万点赞，将近7万条留言；快手平台在直播海报中将他称为“武术达人”，他在快手平台上发布了5个五连鞭视频，每个视频需花3元观看，观看全部视频的“尝鲜价”为10元。3月10日显示已售100次，4月4日显示已售117次。
马保国账号最初发布的内容基本都是正式的拳脚练习，但从3月下旬开始，风格明显发生了改变，“用拳头打可乐瓶”、“用红缨枪刺鸡蛋”、“用双节棍打西瓜”等搞笑内容陆续出现。
马保国在短视频中开始加入用双截棍打西瓜的桥段
3月29日晚，他在抖音平台做了一次46分钟的个人直播，累计观看人次超505万。3天后，也就是愚人节那天，马保国开始带货，虽然他以前说过不带货，但现在解释称“带货是给大家办好事”。
在工作人员的帮助下，马保国一边直播一边吆喝。4月1日从早到晚，他总共开了5次带货直播，直播间里售卖的产品包括食品、运动服、婴幼儿湿巾、白鞋清洗剂等，推销售价9.9元的虾肉饼时，他边吃边说：“在超市买这一盒30多块钱，我们只要9块9。在超市买一盒的钱，我们这里可以买三盒。”
这是马保国卖得最好的一款产品，他对网友说：“要是（卖出数量）达到两万，我再累也要给你们打一套五连鞭。”
当直播间工作人员提醒他目前已下16000单时，马保国立刻说：“努努力，再上4000单，我给朋友们打个五连鞭。”没过多久，下单量超过两万，马保国兑现承诺，打完后说，“五鞭，一鞭都不少。”
那天的直播观看人次累计超过307万，平均在线人数8.3万。从3月29日到4月1日，他的抖音账号共涨粉50万。
马保国自己公布的数据显示，4月1日直播带货成交金额41.12万，他本人获得4.95万元佣金。他把其中一半捐给深圳龙越慈善基金的终极家庭关怀计划，并将整个捐款过程录制成视频，随后通过账号发布。
在流量和争议的裹挟中，马保国于2022年冬天复出，2023年春天搞起带货直播。由他参演、原计划2020年11月拍摄的电影《少年功夫王》，准备在今年夏天重新开机，他称自己在电影中将扮演教功夫的“老武师”。
02.比武
两个月前，懒熊体育与马保国在他上海家中见面。按照约定，我先在小区停车场等候。大约10分钟后，身穿黄色夹克、蓝色牛仔裤，脚踩灰色运动鞋的马保国，从远处走来。他的头发已花白，戴的蓝色医用口罩或是因许久未换，可以看到上面泛起的白色纤维。
马保国居住的小区建造于1995年，房地产交易网站显示3月均价为79924元/㎡。客厅是练功视频中经常出现的场景——木质八仙桌上摆着暖壶、茶具和一块写着“德彰武显”的匾，此词取自《诗经》，意为德行高明，威武有力。
这块匾最初挂在他和儿子开的武馆的墙上，武馆闭门后搬至家中。客厅的角落里堆放着练武用的棍子、木质刀具、双节棍、石锁、石球等。
还没等我开口，马保国就主动问：“你是不是要拍摄？我来帮你架机器。”长期录视频让他对拍摄这件事越来越在行，并强调说允许我录一段他练武的内容。
正式交流开始后，马保国主动谈起“山东比武”事件。2020年5月17日，他前往山东淄博，参加由演武堂主办的江湖十六赛，挑战比自己小20岁的搏击爱好者王庆民，结果30秒内被击倒在地3次。最后一次被击倒后，马保国直挺挺地躺在地上，缓了一会后才被搀扶起来。这是马保国第一次在公开场合的比武较量，正是因为这次比武，他从此被打上了“花拳绣腿、没有真功夫”的标签。
对于这样的评价，马保国很生气。他告诉懒熊体育，比赛前一天，双方承诺交手时不打头、不踢裆，点到为止。“见面时挺客气，马老师长、马老师短，点头哈腰的。第二天比武时专打我的太阳穴，他违背了承诺。”马保国谴责对手“不讲武德”。
时至今日，他都不承认自己实战能力差，强调输给对手是被陷害。“裁判带个白手套，在我上场前拍了一下我的前胸。后来我觉得头脑迷糊了，发晕了，没劲了。”他怀疑裁判给自己下了迷药，“否则我怎么出拳那么慢？”
2020年11月，马保国接受《出圈》栏目采访时说，“山东比赛时被人用乙醚暗算”，但也承认自己没证据，只能私下里和朋友探讨。他对懒熊体育说了同样的话：“我不下结论，大家去考虑这个问题。”
一位当时在比武现场的人告诉懒熊体育，他至今记得马保国被王庆民第三次击倒后，头部与地面碰撞时发出的“咚”的一声响。在他看来，“被下药”的说法站不住脚，因为马保国的水杯一直在徒弟手里，往水里下药的可能性不大。“至于裁判拍了他一下就把药弄到鼻子里，这纯属无稽之谈。作为裁判，最基本的道德还是有的。”这位目击者透露，自己与马保国是朋友。他担心说这些话被马保国纠缠，不希望在文章中公开姓名。
比武失败后，马保国被送往当地医院，两天后办理了出院手续。
那场比赛的裁判员庞皓天2022年11月因脑出血去世，微博认证显示他曾担任过WBC世界拳击理事会的国际级裁判。他在生前曾表示，大家认为马保国的功夫很搞笑，自己持同样看法，“很多人为了出名采取搞怪的方式，因为出名可以吸引粉丝，然后赚钱。”
03.“大师”
为强调自己的功夫不是花拳绣腿，马保国与懒熊体育交流时多次表示，传统功夫杀人只需要半秒钟。他先站起来，说着“我给你比划一下”，接着让我也起身，向前伸出左臂。在我不知道下一步做什么时，他说：“你不是伸出左手吗？我往前掐住你的颈动脉。”他用右手掐住我的左侧颈动脉，三四秒钟后问：“断不断？动脉血管断不断？我掐一下、拧一下，半秒钟，动脉血管就断了，你还不死？”
随后又演示了“打要害”的招数——朝我胸口比划了一个出拳的动作：“就一下，砰的一下，打得你心脏停止跳动，马上就死了。”马保国说，自己比武时从不用这些招数。
“你现在还有这样的功力吗？”面对我的提问，马保国想都没想果断回答：“当然喽！”
刚坐下的他再度起身，舞动双臂，打起他在社交媒体视频里常演示的拳术。他打拳时嘴会发出“呼呼”声，像武侠电影里的大侠挥舞手臂时与空气摩擦的声音。不到5秒钟的快拳结束后，他开始讲解，称这套拳用了三股劲，“你都看不清我这个拳是怎么出来的”。
马保国在交流时很愿意展示功夫。《出圈》栏目记者许研敏2020年11月采访马保国时同样感受到了这一点。在许研敏看来，这是马保国转移话题的方式，只要遇到不好回答的问题就要演示一套动作。许研敏采访时也被马保国掐过颈动脉，他和我的感受一样：“很疼。”
马保国另一个证明自己武功“高强”的证据，是2015年在伦敦战胜英国综合格斗（MMA）选手皮特·欧文（Peter Irving）的视频。他在讲述那次比武过程时称已将皮特的手封死，自己进攻时对方只有招架之功，并表示当时只是点到为止，没有打他。“如果按照不讲武德那些东西，一拳打中他的太阳穴，能把他打晕。”
马保国还说，皮特在比武结束后主动站在自己身后合影，合影结束后提着裤子就跑了，“鞋都没穿”。
马保国一直强调皮特·欧文是欧洲MMA冠军。但事实上，皮特·欧文只是一名MMA职业选手，并非欧洲冠军，2015年与马保国比武时已经退役两年。
皮特·欧文2017年6月6日在个人社交媒体上发表声明，称这段影片只是一两年前和马保国的作秀：“当时我认为影片只是对他的致敬，并不会广泛传播，所以才甘当配角……他声称在一场真实的打斗中击败了我，我觉得这十分荒谬。”
懒熊体育把皮特的回应转述给马保国，他说：“你知道组织者咋说？Master Ma，你得让皮特有碗饭吃。他不这么说，以后咋吃饭呢。”
外界对这则视频的拍摄初衷充满怀疑。马保国在英国纽卡斯尔的徒弟费厄斯通过邮件告诉懒熊体育，马保国去伦敦拍这个视频前曾给自己发过邮件，称一个富有的赞助商想为他拍一部纪录片。在马保国与皮特·欧文交手前，费厄斯见过纪录片导演，认为这位导演似乎对马大师和中国武术有些“奇怪的想法”。费厄斯在回复懒熊体育的邮件中，一直称马保国为“Master Ma”（马大师）。
面对关于视频拍摄动机的追问，马保国不耐烦地回道：“一时半会儿说不清。”他强调去英国的机票和住宿都由拍摄方负责，然后将话题转移，称对方采取车轮战术，找了英国七八个高手来比武，自己就打了两个有代表性的人物，“我训斥了他们一顿，他们给我鞠躬、道歉。”
马保国称自己当时也有个小心思，为了不让对方偷录自己的“真功夫”，一直用屁股对着镜头。他后来得出结论——中国功夫打西洋搏击，易如反掌。
在与懒熊体育交流时，马保国对部分问题的追问没有表现出太多耐心。为证明太极推手的实战性，他表示很多拿过全国摔跤冠军的运动员是因为学了推手才获得成功。
“哪个摔跤冠军？”面对我的提问，他回答说：“不能说名字。”
后来他又称年度散打冠军来家里与自己试过手，同样被打败，同样不能提名字。当我再次追问“为什么不能说是谁”后，他提高音量，用一种略带斥责的口吻说：“我比人家强，自己吹牛逼。连传统武术的这个规矩都不懂，还是什么懒熊的。”
对于马保国所说的“传统武术规矩”，懒熊体育在与上海市武术协会会员、上海市长宁区武术协会副秘书长李晓栋交流时，后者表示并不存在，称“这可能是马保国老人吹牛时的幻觉”。
04.矛盾
关于马保国的太极拳和传统武术能力，陈家沟太极拳学校总教练陈自强对懒熊体育表示，马保国的拳法可以锻炼身体，但百分之百没有实战能力。
至于马保国所说的“中国传统武术半秒杀死人”，陈自强表示“肯定做不到”，“别说半秒钟，他一分钟也杀不了一个人。”
山东省临清市大成拳学会创会陈会长认为，马保国功夫一般，但却是个老实厚道的人，身体比一般人强壮，70岁还能举起石锁，非常不容易。
2018年，陈会长在山东临清组织武术比赛，马保国带着徒弟来参赛，放话要组织者找世界冠军和自己的徒弟交手，“不和不知名的打”。
那次比武时，陈会长的徒弟李刚和马保国在宾馆房间里切磋过一次。李刚告诉懒熊体育，马保国当时说：“我伸出一根手指，没有任何人可以推动我。”
“结果我一抓他，就给提一边去了。”李刚笑着说，“他哪里有什么功夫？他那个什么都不是。”
虽然得不到武术圈内人认可，但这并不妨碍马保国四处传播自己的“神功”。
他在自传《我在英国教功夫》中对自己的点穴、太极推手功夫有过这样的描述：二祖父和父亲教我点穴。在师专读书时用右手食、中二指在同学的胸口轻轻一点，对方身子一软，脸色开始由红变白，就像玻璃管的水银柱下降那样，从前额由红色一层一层地慢慢下降，变成苍白色，上身缓缓地瘫软在床上。
2017年夏天，他接受知名网络视频节目采访时称已练成朱砂掌，师妹不信，自己在对方胳膊上捏了一下，留下五个黑点。三年过去后，五个黑点还留在胳膊上。
懒熊体育与马保国交流时提及此事，他的说法变成了“这五个黑点第二年就没有了”。“师父运气在她胳膊上弄了一下，就消了。”
马保国称，自从练成朱砂掌后，自己两手的颜色就变得不一样。他伸出双手，开始运气，嘴里发出气息流动的“呼呼”声：“你看，我的手变色了吧？”
我近距离观察后发现，两只手的颜色没有太大差别，右手因练功有厚厚的茧子，掌心皮肤比左手更粗糙。
5年前的马保国
2017年夏天那次网络节目时，马保国对着镜头展示了左手手心的“肉球”（实际为肉瘤），称它为“太极球”，并强调这是练出来的：“快速出拳，身体肯定要膨胀，高压锅不是有个高压阀吗？膨胀时要是没有高压阀，血管就容易爆裂。（这个肉球）等于是个高压阀，把体内压力给降低了，所以我打快拳，不感到头晕，没有不舒服的感觉。”
但他现在换了一种说法，称这个肉球是在英国教功夫第四年长出来的。“估计是因为累了，内功练到一定程度，走气了。”后来，马保国到医院做了切除手术，手术只用了半个小时。
回顾马保国这些年的言论，夸大和矛盾之处如泉水里的鱼，很容易被站在岸上的人发现。
“武侠小说对中国武术爱好者的影响特别大。它是一种文学性的、虚幻的、想象出来的东西，马保国老人把这个当真了，认为它是存在的。他对传统武术玄而又玄的理论、技术和神功痴迷了，一个人在对一件事痴迷后就会不正常。”在李晓栋看来，马保国嘴上说自己功夫了得，实际不堪一击。
陈自强持同样的观点，他说：“有些书法家的字被定性为’丑书’，马保国和他们实际上是一类人。他们什么都没有，只是把传统武术给丑化了。”
05.过往
马保国在自传里介绍过自己早年的学武经历：出身武术世家，祖父和父亲都是武林高手。自幼随父习武，先后得到中国河北派形意拳大师尚济、武当并峨眉功夫传人郭升海和中国混元太极拳大师王长海的传授，成为这三人的入室弟子。
1970年12月，马保国高中毕业后报名参军，在山东长岛服役五年。他被分在师部侦察分队，日常训练的主要科目是单兵射击、投弹、刺杀、夜间侦查和战术训练。
“我的功夫不如我的父亲。你知道为啥？他们杀过日本鬼子、杀过人，我没有。”随后他话锋一转：“我杀过猪。从入伍第三年开始，连队里的猪都是我杀的。”
马保国细致地向懒熊体育讲述了杀猪的过程：杀猪时用的是很短的尖刀。刀捅进去、拳头进去、胳膊进去，才能扎到心脏。杀的时候往上挑一下，然后拔出来，血流得快。底下放个盆，盆里放盐，这样才能吃血豆腐。
1976年3月，马保国复员，同年5月被分配到河南省南阳市当工人。他曾对多人透露，自己身份证上写的出生年份是1952年，但实际是1951年。
1978年3月，他自学考入南阳师范学院专科学院，成为中国恢复高考后首批大学生。五年后被省交通厅选拔为预备干部，前往西安公路交通大学学习工交管理（书中原文）。西安学习期间，他在晨练时结识了61岁的西安公路交通大学力学系教授、形意拳大师尚济，拜在他的门下。
1994年12月，马保国进入河南省郑州一家大型企业。以上这些年份及后面的履历都出自于他的自传，他在书中没有透露自己的工作单位，与懒熊体育交流时也不提单位名称，只是说：“我们是省政府的公司，厅级单位。我是中层正职，你说算哪一级干部？”
马保国与浑元太极门的人员。（图片来源：网络）
据马保国的一位师兄介绍，师弟当时是在郑州天然商厦工作，最开始担任秘书，后来担任办公室副主任。1997年春天，马保国随公司总部工作组到下属企业考核领导班子，偶遇王长海的一位徒弟。经引荐，他有了随王长海学习心意混元太极拳的机会。马保国表示，按照武术界的辈分，自己和王长海是平辈，但由于他一直跟着对方学拳，后来正式拜王长海为师。
混元太极的传承谱系网上显示，王长海是门派创始人冯志强的弟子之一。王长海共收徒37人，其中没有马保国的名字。北京乾坤混元太极武术文化发展中心负责人高原对懒熊体育表示，马保国练的太极拳和混元太极拳没关系。
不过王长海的另一位弟子范学天告诉懒熊体育，马保国确实拜在老师门下。“王长海给他上过课，也在家里教过他，从没像郭德纲对曹云金那样清理门户。”
范学天表示，王长海最开始收徒严格，后来相对随意，马保国属于“不严格”的那批人，有人连24式太极拳都没学完。
“马保国学完了吗？”面对懒熊体育这个问题，范学天说：“要是学完了，他打拳能那样吗？他打的是哪家拳？既不像冯老爷子，也不像王老爷子，谁都不像。”范学天指出，混元太极拳里没有马保国现在练的五连鞭。
几年前，王长海去世，马保国专门从上海前往郑州吊唁。师父过世后，马保国对师兄弟们说，自己以后将不再参加郑州的太极拳活动。
06.英国
1996年夏天，马保国的儿子马晓阳考上郑州大学。因家中经济状况不理想，儿子读大学两年后甚至交不起学费，马保国只好去借钱。1999年秋天，马晓阳毕业。马保国在书中称自己有给儿子安排工作的路子，但需要给安排工作的人送钱，因囊中羞涩而力不从心，“做父亲的尊严第一次被打破”。
在朋友的建议下，他决定送儿子出国读书。2001年春天，马晓阳收到了英国诺森比亚大学发来的入学通知书。当时申请留学签证的担保金为30万元，一年学费要几十万元，这对于负债好几万的家庭而言是个天文数字。进退两难之际，朋友们伸出援助之手，借给他14万元。
马保国在书中称，为了省钱，他们夫妻没有亲自送儿子去北京坐飞机，而是在郑州把儿子送上了开往北京的火车。因欠债太多，他动了去英国教功夫挣钱的念头，原因是一个师弟此前在日本取得了成功。出国前，他除了研究对抗西洋搏击的战术外，还专门练习了抗打能力，每天自己打太阳穴上百下。
他也当着我的面用拳头在自己太阳穴上打了几下，虽然力度不大，但还是说：“你听见声音了吧，’咚咚咚’，这样打，一点事都没有。”
“练就一身功夫”的马保国，于2002年2月和妻子一起登上了飞往英国的航班，迎来了在那里的全新生活。他们一家人最初住在纽卡斯尔松林大街38号，这里居住的多是印度、巴基斯坦移民，属于贫民区。由于经济条件有限，刚到英国时他们吃不起青菜，只能买批发店里最便宜的土豆和洋葱。儿子好友陈佩新送的一箱售价50便士、黑了皮的香蕉，全家吃得很香。
马保国最初的想法是每天早晨在纽卡斯尔的公园设置教学点，但英国人没有早起练功的习惯，计划破产。后来听说一个中国武术代表团要来纽卡斯尔表演，他就印了100份武术教学的广告传单到剧院门口散发，依然无功而返。
经多位朋友帮助，马保国的中国功夫课两个月后终于在纽卡斯尔休闲中心开业，开课第一天来了8名学员，净收入26英镑。
为聚拢人气，他带着儿子到街头表演太极拳。2002年5月，马保国结识了费厄斯，后者是第一个跟着他个人训练的学生。费厄斯告诉懒熊体育，自己最初对太极拳并不感兴趣，但对马保国说的形意拳产生了兴趣，后来每周日都会去学3个小时。
费厄斯之后，斯蒂夫、戴维、约翰、盖瑞等人陆续成为马保国一对一教学的对象。费厄斯称，这些学生多是柔道、空手道、拳击的练习者，有三分之一的人学过中国武术。“马大师会教我们如何发力。他的鞭打能力非常出色，抓住和擒住对手的能力也很强。”
不到4个月时间，马保国的个人培训对象就增加到11人，他在书中这样写道：从我们2002年2月21日进入英国到8月底，是我在英国教功夫的第一个阶段——闯关阶段。通过扩展个人训练课的规模，我们找准了自己的方向，闯过了生存难关，走上了创业的大道。
在英国街头练功的马保国。（图片来源：网络）
遇到前来砸场子的英国人，马保国称“一个巴掌将他打出去好远，趴在地上”。
费厄斯在与懒熊体育的邮件中提到有其他地方的老师前来挑战，被马保国制服。不过他强调，马保国与人交手时从来不是为了打倒对方，“他总是看谁能先控制对方”。
马保国在英国教功夫五年，从第二年开始挣到了钱，参加一对一教学的学员最多时有20人。两小时课程的价格是30英镑，一小时20英镑。马保国称，他在英国教学时对马家内功和中国功夫的正确发力方法有所保留：“我告诉他们，他们过来打中国人，国人不骂我？”
2003年8月，马晓阳毕业回国到上海工作，马保国夫妇则继续留在英国。依靠在英国教功夫挣的钱，马保国不仅还清了当初借的14万元，还帮儿子在上海闵行区买了一套面积约为72平米的两居室。这套房子当时总价54万人民币，马保国出了30万首付，如今已翻了将近10倍。
在英国教功夫期间，马保国在徒弟们的帮助下创办了英国混元太极协会（BHTA）。回国几年后，他自创了“浑元形意太极门”，“浑元”和“混元”只有一字之差。
马保国出名后，媒体在报道时称他为“混元太极拳掌门”，引来混元太极拳联合会的不满。联合会于2017年6月向媒体发去律师函，称马保国并非混元太极掌门人，并强调他不是混元太极拳的弟子，与混元太极拳无任何关联。
马保国承认，最初在英国教“混元太极拳”是因为它名气大，有影响力。回国后，他前往西安探望尚济，师父对他说：“你先学的形意拳，后学的太极拳，后来这两项都有发展，现在打的拳是你在英国练出来的，我看你的拳就叫’浑元形意太极拳’吧。”但这个版本为马保国个人转述，尚济已于2016年病逝，无法求证。
07.武馆
2007年1月，马保国结束了在英国的旅居生活。一年后，他的自传《我在英国教学功夫》由河南人民出版社出版，定价29.8元。以绿色、白色为主色调的封面中央，是一张马保国打拳的照片。书里主要讲述马保国前半生经历，还附有徒弟和儿子写的文章。据他介绍，出版这本总共花了4万元，其中包括两三万的书稿费和将近1万元的印刷费。
2015年，马晓阳在上海创办“浑元国术馆”，武馆有专门摆放这本自传的区域，不少学员免费领到了它。它像是一个传播马保国传奇经历的道具，除了用白纸黑字记录之外，在某种程度上也成为他“神奇功夫”的佐证。
《我在英国教功夫》在豆瓣上的评分为3.7，充满大量调侃性评论。但这没有动摇马保国对这本书的自信，他甚至会说：“你让本科的大学生写一下，能不能写出我这种水平？”在他看来，现在的年轻人娱乐至上，不了解中国传统文化。
“家国情怀出自四书五经的哪部书？”在自己给出正确答案《大学》后，特意强调说“大”字的正确发音为“dai（四声）”。
“浑元国术”武馆于2015年在上海江西中路开业，教学内容包括浑元内功、浑元太极拳、浑元形意拳等。武馆房租一个月七八万块钱，算上其他开销，每月成本10万元左右。
武馆公布的收费标准显示：公共课普通课程5800元，周末课程7800元，课时75小时；1对1私教课，最初级武师1小时400元，马保国亲自授课1小时1000元。
马保国和儿子一起开的武馆。（图片来源：网络）
2015至2017年，武馆在大众点评上的评价基本上都为五星。但从2017年6月26日开始，情况发生了变化。评论区里出现了一条一星评价，id为“kevinzhang333”的网友评论道：“骗子太极大师，不敢打还偷偷报警，骗术被世人唾骂。”
从这天起，武馆得到的评论几乎全是一星，“骗子”、“假大师”、“没有真功夫”等词汇遍布评论区，一直持续到2018年6月。
从好评不断到被骂骗子，皆因一场事先张扬却又没有发生的约战。
2017年6月26日，马保国携妻子、儿子和弟子在上海浦东游泳馆与武术圈的一位年轻人约战。前往比赛场的路上，马保国穿着黑色的休闲上衣、浅色休闲裤，左手拿着水杯，昂首挺胸地走在最前面，徒弟们在他身后举着“浑元形意太极门”的红色横幅。
那天现场来了将近200人，包括大量媒体记者。记者拍照时问：“马老师今天有信心吗？”
马保国在胸前挥舞双手，做拒绝状。“你们都到旁边去，好吧？现在不接受采访。”随后还用英语对记者们说：“Sorry, no time, come out, ok? （抱歉没有时间，你们都出来，可以吗？）”
氛围已经拉满，可就在比武开始前10分钟，场地管理方以没有经过正规流程报批、不符合比赛要求为由，禁止二人交手。双方当天下午更换了场地，但因有人报警也不得不取消。
有人称是马保国方面报的警，马保国否认此事，称是对方所为。这场落空的比武使马保国和武馆的声誉受到影响。差评不断，报名学习的人越来越少，武馆只好在2018年夏天关门。有猜测认为武馆收到的一部分差评，是比武对手故意安排。
马保国和儿子后来换了地方继续从事武术教学，干了不到两年又关门。马保国称，武馆前两年赚了钱，后来一直赔，“亏损了百十来万”，他认为武馆办不下去的原因，是遭到黑传统武术的人举报。
“我们那么多人开武馆，怎么没人举报？”李晓栋对此表示，“武术圈有个规矩，一旦遇到砸场子的，你被打输了，就没得混了。”
但也正是因为武馆办不下去，马保国开始转向线上传武，他把练武的视频发到网上。因其夸张的动作和2017年夏天的那次比武，突然间，他开始变成“武术网红”。
马保国的网络营销让像李晓栋这样的传统武术人看不惯，他的武馆招生时有人会问：“你们练的是马保国那一套吗？如果是的话，我们就不学了。”以至于他很长一段时间都对外称自己练的是空手道、拳击，不提传统武术。在他看来，马保国的行为是对传统武术的“抹黑、抹黑、再抹黑”。
08.爆火
2020年5月17日，马保国终于迎来火了之后的第一场正式比武，他的对手是比自己小20岁的业余搏击爱好者王庆民，比武地点在山东淄博。
比赛前一天，他在个人微博中写道：“马保国老先生在国内的首次比武，为传统功夫正名！”他圈了大量武术圈内人，并附上直播链接。
这场直播需要付费观看。马保国称，主办方最初打算每人收10元，他提出费用太高，只能收5元。
众目睽睽下，他和王庆民进行了公开比武，结果被对手三次击倒。然而，现实生活中的马保国被击倒了，网络世界里的他却因此更加走红。
那场直播究竟吸引了多少人观看，目前没有一个确切数字。有统计显示7.6万，亦有数字显示超过10万，那个视频直播链接只显示热度为12.86万。
马保国询问组织者收入情况，得到的答复是只有2000多元。“网上说10多万人观看，5块钱一次，为什么那么少钱？”面对马保国的质疑，组织者解释说很多是重复观看。
比武前一天，马保国在微博中称是为传统功夫正名，但在两年后与懒熊体育交流时，他提到另一方面原因——之前开武馆赔了钱，想挣钱弥补一下，“结果一分钱没挣到”。
从淄博回到上海后没多久，马保国家中来了两个陌生人，一人练过摔跤，另一人则习过泰拳。这两人先到武馆假装学拳，自称脖子受过伤，想让马保国帮忙用内功治伤。到家后，练过摔跤的那位希望和马保国试试手。
根据马保国的讲述，交手时对方失去重心，倒在他家里客厅的桌子上，自己立即收手，说了句：“行了吧。”结果对方打了自己一拳，“我闪了一下，要不闪，眼睛被打坏了。”他称自己当时大意了，否则会直接将两人打翻在地。
肿着右眼的马保国，录了一段2分42秒的视频。视频里，他讲述了被打的全过程：“小伙子你不讲武德，来骗、偷袭69岁的老同志，我劝年轻人好自为之，好好反思，以后不要再犯这样的错误。武林要以和为贵，要讲武德。”
这就是他常说的”播放量7个亿“的讲武德视频。视频发出后，毫无预兆地火遍全网。关于马保国的视频和段子在网络上发酵，网友制作的鬼畜视频层出不穷。仅在B站，关于马保国的视频就有9.3亿的播放量。
69岁这一年，马保国成为互联网顶流。
2020年11月18日，马保国在微博上开通了“真爱粉”视频套餐，开通“真爱粉”粉丝群，网友需月付15元或年付100元才能看他发布视频的完整版。一天后他发微博称，不到两个小时就有200多人加入。
“马保国最开始并不清楚流量是什么，但帮他运营账号的人应该很清楚流量生意。”《出圈》栏目制片人李相蓉2020年11月采访马保国时看过他的手机，里面没有微博、B站等App。马保国也向懒熊体育证实，自己对社交媒体了解不多，微博是徒弟在帮忙运营。
但在流量的冲击之下，他似乎慢慢搞懂了生钱之道。
关于马保国到底懂不懂流量变现，他的徒弟叶廷有另外一种说法。叶廷告诉懒熊体育，2018年6月，他在上海拜马保国为师时，师父亲口对他说：“我肯定给你包装成网红。”尽管他表示自己只是想学马家内功和养生健身知识。
由于叶廷当时手头不宽裕，拜师宴的钱出自马保国。然而师徒二人后来因山东比武、直播带货、接受采访等问题发生分歧，用叶廷的话说是“马保国最初表态支持我，后来又不支持”、“好事不会想着我，坏事把我推到前面”。他在2020年底烧了拜师帖、拉黑了马保国微信，正式退出师门。
叶廷曾于2018年夏天代表浑元形意太极门参加武术比赛，他在战胜对手后表态称形意太极门不像网上说的那样——老头打的只是健身，没有实战能力。
但他现在对懒熊体育表示，马保国当初骗了自己，他的武术只能健身，没有实战能力，“老头活在一个人的世界里。”
马保国和他当年的徒弟叶廷（后中）（图片来源：网络）
09.幻灭
在网络上发布自创武术视频、发布夸张言论、约战搏击选手、山东比武被打倒、肿着眼泡讲武德、B站上被疯狂恶搞、成为网红、赚取流量、搞真爱粉变现、接拍电影……从2017到2020的这四年，马保国完成了从“武术爱好者、武术教学人员”到“武术网红”的蜕变。这是马保国的窜红之路，也是很多网红从默默无闻到尽人皆知的必由之路。
正当马保国享受着关注带来的红利时，人民日报客户端发出了那篇题为《马保国闹剧，该立刻收场了》的评论文章。文章称：马保国的一些言行，实际上就是哗众取宠、招摇撞骗，说到底是一场闹剧。口口声声弘扬传统武术，实际上做的都是伤害传统武术的事。斥责年轻人不讲武德，他本身却毫无正大光明、谨言慎行、尊崇敬畏传统的武德。
此文发布后，马保国的真爱粉群被微博平台解散，各视频网站基本都下架了关于他的内容，《少年功夫王》的电影也没了下文。
这辆在网络世界里疾驰的武术快车，突然遇到红灯，不得不踩下刹车，挂上空档。
懒熊体育问马保国如何看那篇评论文章，他不假思索地说：“给我帮了个大忙。”
“文章是在批评你。”面对提醒，马保国没有改口：“批评我，也是给我帮了个大忙。”
他接着讲起了听来的故事。“B站恶搞我，赚了六七个亿。我有能力制止吗？制止不了。点名之后就下架了。”马保国还说，有朋友告诉他，如果当时起诉B站，能拿到2000万的赔偿。
当我向马保国转述文章中提到的“哗众取宠”、“招摇撞骗”，他立刻提高了声调：“我不知道啊，B站上搞那么多视频，与我啥关系？我是个受害者。它咋说都行，只要给我帮忙，不再恶搞我就行。”
“我没有骗过人啊，实事求是。我骗谁了？没有啊！不要计较个人名声，要从国家的大局出发。国家要把闹剧、恶搞压下去，端正社会风气，不要考虑个人利益，要考虑国家利益，明白吗？”
自从被点名批评后，马保国便从网络上“消失”了。他说自己那段时间主要做三件事：做家务、练功、专心培养几个入室弟子，证明中国传统功夫不是花拳绣腿。“现在会中国传统功夫的，全国都极少极少，不要把老头、老太太在公园打的健身操当成传统功夫。”
2022年底，沉寂了两年的马保国再出江湖，活跃于更有流量的短视频平台，除发布练功视频外，还搞起了直播带货。
这些视频最初由他爱人帮忙拍摄，合作方负责剪辑、发布。从2023年2月开始，广东的合作方会派人到现场为他录视频，曾在三天时间录过30个视频。马保国说，自己这么做是为了宣传中国传统功夫，宣传正能量，“不录视频怎么宣传正能量？”
在上海见到马保国前，他已在短视频平台开过两次直播。被问及是否有出场费时，马保国连忙澄清：“没有，连打赏都没开。”不过他表示，会在接下来的直播中开启打赏功能，“打赏是正常收入，为啥不行？”
一个半月后，马保国的直播更进一步，到了带货层面。
懒熊体育与马保国的正式交流共持续了2小时25分钟，他在回答完关于人民日报客户端批评他的文章和过去两年生活状况问题后，便提出交流结束了。在我的劝说下，他又多聊了几分钟关于社交媒体运营的话题，再次表示“今天就到这里了”。
离开后，我收到马保国发来的语音微信：“今天我给你这么长时间，已经很给你面子了。你还年轻。我是传播宣传正能量的，这点请你掌握好，好自为之。再见。谢谢你啊！”
当天下午，我再给马保国发去微信时，发现已被对方删除。
按马保国之前所说，他那天下午会去学校接孙子。他儿子从小习武，但因儿媳反对，孙子不碰武术。这意味着那个让他引以为傲的“马家功夫”，将不会在他的家中代代相传。